電話を押す指が、体調より重くなる朝がある。 休むと伝えた瞬間に、 信用まで失う気がしてしまう。 怒られたくない気持ちが強いほど、相手の返事を想像して固まります。 でも欠勤連絡で求められるのは、上手な謝罪でも、長い説明でもありません。 今の...

休日なのに、昨日の場面だけが働き続ける。 先輩の顔や、自分の返事まで再生される。 止めようとするほど、続きが始まる。 そんな日は、反省が足りないのではありません。 振り返りに、閉じる合図がない状態です。 新人の頃の僕も、病棟へ行きたくない...

出勤前に腹痛や吐き気がある朝は、人生の結論を出しません。 まず今日の状態を、事実で分けます。 いつ始まったか。 どこにいる時に強くなるか。 通勤や勤務へ何が影響するか。 休むと少し戻るのか。 一週間の傾向も別に残します。 症状だけで原因を...

勤務後に毎日泣くなら、涙の回数だけで自分を採点しません。 先に見るのは、回復できているかです。 泣いた後に少し落ち着けるか。 眠りや食事へ影響が続くか。 休日にも仕事が生活を占めるか。 勤務中の確認へ支障が出るか。 誰かへ今の状態を話せる...

「薬は飲みたくない」と言われたら、説得を急ぎません。 最初に返すのは、理由を聞く一言です。 「何がいちばん気になりますか」 次に、本人の言葉をそのまま拾う。 飲まなかった事実と時刻も残します。 薬の扱いを、その場で変えません。 誰へ報告す...

輸血開始が怖いのは、見る場所が多いからです。 最初に覚えるのは、異常名ではありません。 開始前の基準を、先にそろえます。 開始後は、患者さんのそばで、訴えと見た変化を結びます。 五分、十五分、終了後は、観察を戻すための時刻です。 その間に...